你要做自己的光

陈  刚

在短视频充斥深夜、点赞沦为社交符号、写字楼玻璃倒映同质化面孔的时代，我们正经历着一场集体性精神迷失：既恐惧被热闹放逐，又在喧嚣中失却与内心对话的能力。贾平凹的《自在独行》恰如一面粗粝的铜镜，照见我们在人群中走失的灵魂，更让我们懂得：真正的自在，始于与自己相处时的清醒坦然。

孤独是心灵的放大镜，让日常的诗意在细微处显影成篇。

贾平凹的文字里，孤独是一种精微的观察姿态。他写故乡的老房子，不说“时光斑驳”，而说“瓦松在砖缝里举着紫褐色的穗子，墙根的苔痕像被雨水洇开的墨迹”，连破败都带着草木生长的韵律；写街头的胡辣汤摊，不叹“生活艰辛”，却注意到“老汉舀汤时手腕翻转的弧度，让油花在汤面上旋出小小的银河”。这些被常人忽略的细节，在他的孤独凝视中苏醒为生命的诗行——原来孤独不是空白，而是给心灵装上了放大镜，让平凡日子里的光尘都显影为珍贵的存在。

独行是精神的反光镜，映出众生的真实面容。读《自在独行》，常被贾平凹在孤独中保持的热望打动。他写修鞋匠“用锥子在鞋底扎眼时，眼神专注得像在雕刻一件艺术品”，写戏班演员“卸了妆坐在后台啃馒头，脸上的油彩和馒头的热气混在一起，像一幅荒诞的画”。这些在人群中独行的观察者视角，让他的文字既有知识分子的冷峻，又饱含对底层生命的温情——他不居高临下地同情，而是平等地记录他们在尘世间挣扎的姿态，仿佛在说：每个认真活着的人，都值得被郑重地写入生命的诗篇。

贾平凹没有给出“如何摆脱孤独”的答案，反而告诉我们：孤独是生命的常态，重要的是如何在孤独中建造属于自己的精神宫殿。他写《坐佛》时说：“佛其实是自己，是自己的善心、静气和定力。”这话道破了“自在独行”的真谛——外在的独行只是表象，内心的自足才是根本。当我们不再害怕与自己相处，当我们能在独处时听见内心的声音，孤独便不再是困境，而成为照见自我的明镜。

合上书页，窗外的雨正敲打着阳台的多肉植物。忽然想起贾平凹在书中写的：“人可以无知，但不可以无趣。”这里的“无趣”，大概是指失去了与自己相处的能力，失去了在平凡日子里发现趣味的眼睛。《自在独行》不是一本教我们逃离人群的书，而是提醒我们：无论身处何种境地，都要为自己留一方精神的自留地，在那里种上喜欢的花草，写下无人理解的心事，倾听内心真实的声音。

愿我们都能在热闹中保持清醒的距离，在孤独里培育丰饶的灵魂。真正的自在，从来不是远离人群的孤傲，而是在人群中守住本心的笃定；真正的独行，从来不是踽踽独行的凄凉，而是满怀热爱，奔赴山海。

荐书人：陈刚，枣庄市青联副秘书长、滕州市政协委员、滕州市人才发展集团总经理